【Jellicles】《說不完的故事》讀後

說不完的故事
作者:麥克安迪
譯者:版本多個
出版社:版本多個

圖片及書籍資料摘自讀冊生活

多年以後重讀,不得不說主角培斯提安真是個欠扁的小屁孩呀……(我手上的國際少年村版名字縮寫是培‧培‧培,所以以下簡稱小 P 好了。)不過話又說回來,如果他一開始不那麼欠扁的話,故事大概也寫不了那麼長了。因為是經典老書,以下我就不客氣的劇透,在意的人請讀完全書之後再回來繼續吧。

先回顧一下和印象中不太一樣的部份。原本的留下印象主要集中在培斯提安進入幻想國之後的事情,雖然記得前半綠皮族人奧特里歐的追尋,不過印象裡這段比較短,很快就結束了。不過事實上故事前半以奧特里歐為主,培斯提安尚未進入幻想國之前,和後半以小 P 為主的故事,在這本書中大約各佔了一半左右篇幅。

也因為原本原本記憶的故事比重和實際上不太一樣。所以原本印象中小 P 是在幻想國爽快了很久,經歷了一大堆事件許了一堆莫名其妙的願望,才發現事情不對勁的,實際上也並沒有那麼長。

不過話說回來,正當小 P 爽快之時,雖然沒有什麼「虎軀一震」、「王氣外漏」之類的描述,不過情況也夠糟的了。(看看他和多彩死神那精美的四目款款對望。)所以幸好這些部份比我印象中的更短。而且事實上,這樣寫也儘夠了。

所以我們的小 P 在歷經一連串邊際效應遞減和適應的心理學實例之後,總算開始試著反省和改變。這部份我認為除了有願意捨命阻止的好朋友之外,猴子的解說功勞確實不小。然而至於為什麼小 P 運氣會這麼好,遇到有那麼多幻想國人願意反反復復地提示他不要忘記自己。要以故事內的角度來說,雖然掩蓋在各種浮面的雜訊之下,然而或許他畢竟在潛意識裡保留了那份應該去愛的記憶和渴望。在童話的世界中,所謂好運或天外飛來的協助,有時其實是作為品格本身的象徵。在幻想國中或許正如是,畢竟此時整個國度都經由他的思想意念而來。

而從故事外的角度來看,若讓小 P 逃脫失敗落入古帝王之都,那麼這整個故事也就無法完整了。是以失智古帝王如此之多,但安迪爺爺總是得從中挑一個成功逃出生天的來寫。

所以終於小 P 長大蛻變了而不再是個小屁孩,培斯提安回到現實,將生命之水帶給父親,這段讀來確實頗為感人。不過整個故事的重點恐怕還是在主角整段去而復返,死去(拋棄一切記憶)然後重生(冥羅黑暗礦坑與子宮的關係作者甚至其實明示出來)的過程。這個過程基本上符合坎伯神話英雄旅程理論中,分離、啟蒙與回歸的三個步驟。然而我其實倒不打算在這邊套上這個理論就算,卻想來聊一聊有關與虛構作品(幻想?)有關的一些事情。

水能載舟,亦能覆舟。虛構作品能讓人暫時忘卻現實世界的種種問題,獲得休憩與重新整理,甚至可能從中學習,獲得力量或警惕。然而現實世界的問題終歸要現實世界解決,虛構故事的讀者若是流於沈迷或逃避現實,恐怕也並不是什麼好的現象。

而在讀者之外,我相信安迪爺爺其實也意圖透過這本書,來對虛構故事的創作者說些什麼。在故事最後的最後,書店老闆望著培斯提安與父親並肩離開的背影,喃喃地說:「如果我沒有弄錯的話,你會為許多人指出幻想國的道路,而這些人都會為我們帶來生命之水。」

從前閱讀時,我只覺得這大概是一般埋續集的手法,意指培斯提安將來的冒險又拯救了哪些人。不過現在重讀,卻發覺這話說得就是位於當下的這一次冒險。當這個故事印行於這本書中,發行到各處時,安迪爺爺希望它能對將來的其它寫作者們產生一些啟示,從而使他們(我們?)能為「我們」(世界上的讀者?)帶來生命之水(啟發)。

若是順著這個脈絡來閱讀時,故事中記憶與願望的關係似乎就更加浮現。安迪爺爺對於創作者們的期許,該當是虛構作品的創造者依舊對真實世界仍保有一份聯繫與關懷。也正是這份牽繫與關懷(願望)的投射,才可能使虛構的世界變得更加豐富。而非僅只是各類原型的反覆再現重述而已。

故事中說「生命之水」即是愛,這種說法似乎有點宗教意味,好像也有點老套的感覺,然而我似乎也想不出什麼其它更好的說法。這份愛在故事中雖然以培斯提安對父親的家人之愛來表現,然而它其實也可以意指任何創作者真正深刻關心的事情。那是布萊伯利對書本對思考的熱愛、是吉卜林對夭折女兒的追憶、也是赫胥黎對資本與享樂主義、歐威爾對共產與集權主義的反思。

發表迴響